Первая книжка стихов вышла в 1965 году, в Америке, когда Бродский был в ссылке, о которой потом он скажет: «Это был один из лучших периодов в моей жизни. Бывали и не хуже, но лучше – пожалуй, не было». Когда освободился, он принес Евтушенко стихотворения, из которых тот выбрал шесть-семь, Бродский отказался печатать в таком «наборе» свои стихи… Но недоброжелателей всегда прощал. Виктор Голышев, переводчик, вспоминал: «Когда русские поэты приезжали (в Америку) – даже те, кто ему не нравился, - он всегда выступал на их вечерах и говорил, какие они прекрасные. В этом смысле Бродский был замечательно беспринципиален: человеческое существование он ставил выше своих личных оценок».

Правота раздирает

Беспощадней греха…

10 мая 1972 ему вдруг позвонили из ОВИРа – срочно придите. А потом сказали:

- Ну вот что, Бродский, мы сейчас Вам выдадим анкеты. Вы из заполните. В течение самого ближайшего времени мы рассмотрим Ваше дело. И сообщим Вам о его исходе.

- А если я откажусь эти анкеты заполнять?

- Тогда, Бродский, у вас в чрезвычайно обозримом будущем наступит весьма горячее время…

Это было в пятницу, а в понедельник ему сообщили о «благоприятном решении», в среду были выданы все бумаги. И 4 июня 1972 года он улетел в Вену и навсегда покинул Россию.

Впрочем, зачем биография…

«Биография ни черта не объясняет… Поэт сочиняет из-за языка, а не из-за того, что “она ушла”.

…Для того, чтобы стишок написать, надо все время вариться в идиоматике языка. То есть слушать его все время – в гастрономе, в трамвае, в пивном ларьке, в очереди и так далее…»

Жухлая незабудка

мозга кривит мой рот.

Как тридцать третья буква,

Я пячусь всю жизнь вперед.

Знаешь, все, кто далече,

По ком голосит тоска –

Жертвы законов речи,

Запятых, языка…

Похожие статьи:

Молодые на войне
Если, путь прорубая отцовским мечом, ты соленые слезы на ус намотал, если в жарком бою испытал, что почем, - значит нужные книжки ты в детстве читал. В.Высоцкий. О тех, кто Девятого мая шел по Красной Площади на Параде Победы, мо ...

Михаил Булгаков
Находясь на Кавказе во время гражданской войны, Булгаков собирался эмигрировать. Но осенью 1921 году он оказался в Москве и остался в этом городе навсегда. Возможно, на это решение повлиял друг Булгакова О. Э. Мандельштам, с которым они ч ...

«Записки охотника»
«Записки охотника» неопровержимо убеждали читателя в необходимости уничтожения крепостничества как основы общественного строя в России; в этом смысле они ближе всего стоят к «Путешествию из Петербурга в Москву» Радищева. Значение «Записок ...