Первая книжка стихов вышла в 1965 году, в Америке, когда Бродский был в ссылке, о которой потом он скажет: «Это был один из лучших периодов в моей жизни. Бывали и не хуже, но лучше – пожалуй, не было». Когда освободился, он принес Евтушенко стихотворения, из которых тот выбрал шесть-семь, Бродский отказался печатать в таком «наборе» свои стихи… Но недоброжелателей всегда прощал. Виктор Голышев, переводчик, вспоминал: «Когда русские поэты приезжали (в Америку) – даже те, кто ему не нравился, - он всегда выступал на их вечерах и говорил, какие они прекрасные. В этом смысле Бродский был замечательно беспринципиален: человеческое существование он ставил выше своих личных оценок».

Правота раздирает

Беспощадней греха…

10 мая 1972 ему вдруг позвонили из ОВИРа – срочно придите. А потом сказали:

- Ну вот что, Бродский, мы сейчас Вам выдадим анкеты. Вы из заполните. В течение самого ближайшего времени мы рассмотрим Ваше дело. И сообщим Вам о его исходе.

- А если я откажусь эти анкеты заполнять?

- Тогда, Бродский, у вас в чрезвычайно обозримом будущем наступит весьма горячее время…

Это было в пятницу, а в понедельник ему сообщили о «благоприятном решении», в среду были выданы все бумаги. И 4 июня 1972 года он улетел в Вену и навсегда покинул Россию.

Впрочем, зачем биография…

«Биография ни черта не объясняет… Поэт сочиняет из-за языка, а не из-за того, что “она ушла”.

…Для того, чтобы стишок написать, надо все время вариться в идиоматике языка. То есть слушать его все время – в гастрономе, в трамвае, в пивном ларьке, в очереди и так далее…»

Жухлая незабудка

мозга кривит мой рот.

Как тридцать третья буква,

Я пячусь всю жизнь вперед.

Знаешь, все, кто далече,

По ком голосит тоска –

Жертвы законов речи,

Запятых, языка…

Похожие статьи:

Творческий путь Л.Н. Толстого. «Детство». «Отрочество». «Юность»
Л. Н. Толстому было 24 года, когда в лучшем, передовом журнале тех лет - “Современнике” - появилась повесть “Детство”. В конце печатного текста читатели увидели лишь ничего не говорившие им тогда инициалы: Л. Н. Отправляя свое первое соз ...

Роман В.С. Маканина - продолжение традиций русской классической литературы
Литература для русских - это еще и огромное самовнушение. Литература - как внушение. Как великий вирус. (Та литература все еще трудится внутри нас) Читать - да, читать было лестно, сладко. Забирало душу. (Напоминало то высокое умиление, ч ...

Топтыгину 3-му
«… резолюция Топтыгину 3-му: пускай изворачивается!» В разг. речи переносно извернуться – ловко выйти из затруднения «Дело-то выходит бросовое! – сказал он (Топтыгин) себе, прочитав резолюцию Льва – Мало напакостишь – поднимут на смех… ...