Первая книжка стихов вышла в 1965 году, в Америке, когда Бродский был в ссылке, о которой потом он скажет: «Это был один из лучших периодов в моей жизни. Бывали и не хуже, но лучше – пожалуй, не было». Когда освободился, он принес Евтушенко стихотворения, из которых тот выбрал шесть-семь, Бродский отказался печатать в таком «наборе» свои стихи… Но недоброжелателей всегда прощал. Виктор Голышев, переводчик, вспоминал: «Когда русские поэты приезжали (в Америку) – даже те, кто ему не нравился, - он всегда выступал на их вечерах и говорил, какие они прекрасные. В этом смысле Бродский был замечательно беспринципиален: человеческое существование он ставил выше своих личных оценок».

Правота раздирает

Беспощадней греха…

10 мая 1972 ему вдруг позвонили из ОВИРа – срочно придите. А потом сказали:

- Ну вот что, Бродский, мы сейчас Вам выдадим анкеты. Вы из заполните. В течение самого ближайшего времени мы рассмотрим Ваше дело. И сообщим Вам о его исходе.

- А если я откажусь эти анкеты заполнять?

- Тогда, Бродский, у вас в чрезвычайно обозримом будущем наступит весьма горячее время…

Это было в пятницу, а в понедельник ему сообщили о «благоприятном решении», в среду были выданы все бумаги. И 4 июня 1972 года он улетел в Вену и навсегда покинул Россию.

Впрочем, зачем биография…

«Биография ни черта не объясняет… Поэт сочиняет из-за языка, а не из-за того, что “она ушла”.

…Для того, чтобы стишок написать, надо все время вариться в идиоматике языка. То есть слушать его все время – в гастрономе, в трамвае, в пивном ларьке, в очереди и так далее…»

Жухлая незабудка

мозга кривит мой рот.

Как тридцать третья буква,

Я пячусь всю жизнь вперед.

Знаешь, все, кто далече,

По ком голосит тоска –

Жертвы законов речи,

Запятых, языка…

Похожие статьи:

Чернышевский
Величайшим представителем революционно-демократического направления в развитии эстетической мысли и литературы был Николай Гаврилович Чернышевский (1828—1889). Эстетические взгляды Чернышевского носят материалистический характер и связаны ...

Госпожа Бовари. Провинциальные нравы Роман (1857)
Молодой лекарь Шарль Бовари впервые увидел Эмму Руо, когда его .вызвали на ферму ее отца, сломавшего ногу. На Эмме было синее шерстяное платье с тремя оборками. Волосы у нее каштановые, взгляд больших черных глаз прямой и открытый. Шарль ...

Рассказ «Музыка старого дома».
«Прежде, в годы молодые, любя музыку, ходил я на филармонические концерты, в оперный театр. Рояль, нежная скрипка, могучий орган, симфонический оркестр, романс, пес­ня, ария, дуэт или опера - все было по сердцу. Прошло время. А теперь? С ...